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Astăzi, când graniţele nu mai sunt făcute 
din văi liniştite de râuri, din creste de 
piatră singuratice sau din întinderi însem¬ 
nate cu stâlpi de ţiment, ci din oameni 
vii, mii şi sute de mii, cari stau de pază cu 
mâna pe armă, către toate zările, cuvântul 
însuşi de ţară capătă parcă un nou înţeles. 
Pământul strămoşesc nu mai e o brazdă 
împărţită ca de un părinte pe care nu-1 
mai cunoaştem între toţi fiii lui, ci înve¬ 
lişul unui singur suflet. El se ridică deodată, 
cu viaţa lui milenară chemată de prin 
cotloane de istorie, ca să-şi apere şi să-şi 
păstreze fiinţa. Era în noi şi nu-1 vedeam 
şi iată-1 că ne cutremură, înşirat la mar¬ 
ginea ţării, de unde pot să vie primejdiile. 




Poporul românesc a trebuit să-şi dărâme 
întâi tot felul de graniţe dinăuntru până 
să ajungă la cele de afară. Pela 1837 Gri- 
gore Alexandrescu, scriitorul care începe 
poezia de gândire în literatura noastră, ca 
un vrednic premergător al lui Eminescu, 
se găsea la Focşani, trimis de şeful luj 
militar nemulţumit de felul cum scrisese o 
hârtie oficială, «ca să studieze, după cu¬ 
vintele lui Ion Ghica, ştiinţa caligrafică, 
dându-i importanta misiune de a întreba 
de paşaport pe toţi câţi voiau să treacă 
şanţul care despărţea partea oraşului mol¬ 
dovenesc de cea muntenească şi ca să taie 
la răboj oile cari veneau dintr’un mal în 
celălalt al Milcovului ». începuse să se poată 
vorbi în glumă de o graniţă, care tăiase în 
două, timp de secole, trupul românesc. Mic¬ 
şorată în felul acesta, ea mai era în stare 
să se menţie încă douăzeci şi mai bine de 
ani. Grigore Alexandrescu ne-a păstrat-o în 
versurile din Scrisoarea către Câmpineanu, 
în care-i arăta, prietenului şi ocrotitorului, 
pe ce locuri şi în ce chip îşi petrece zilele: 


Spre Apus curge o apă, între două ţări hotar: 

Fraţi a căror neunire a avut sfârşit amar. 

Pe o margine e Zimbrul, iar pe alta un Vultur, 

Care nici nu mai visează de al Tibrului murmur. 

Anul acesta literatura română sărbăto¬ 
reşte un secol de când Grigore Alexan¬ 
drescu a tipărit în « Dacia literară » vestita 
lui meditaţie: Anul 1840. Răsună până la 
noi, ca un cuvânt de întărire al trecutului, 
încrederea care cântă din strofele neuitate 
şi se potriveşte oricăror vremuri de cum¬ 
pănă: 

Să stăpânim durerea care pe om supune, 

Să aşteptăm în pace al soartei ajutor; 

Căci cine ştie oare şi cine îmi va spune 

Ce o s'aducă ziua şi anul viitor? 

Mâine, poimâine, poate, soarele fericirii 

Se va arăta vesel pe orizon senin; 

Binele ades vine pe urinele mâhnirii 

Şi o zâmbire dulce dup’un amar suspin. 

Pentru neamul lui, acel soare al fericirii, 
pe care îl proorocea, a răsărit; pentru el, 
nu. Mi-aduc aminte că profesorul meu de 




gimnastică, Moceanu, ne povestea, între 
prăjinile, fusurile şi trapezele sălii vechi de 
gimnastică dela Sfântu Sa va, pe la înce¬ 
putul acestui secol, că văzuse prin Pasa- 
giul Român nişte draci de copii — el zicea, 
ca noi, cari nu mai respectam pe bătrâni şi 
ceea ce însemnaseră ei în tinereţele lor 
— trăgând de pulpanele redingotei pe un 
trecător cu pletele albe şi ochii rătăciţi. 
Era Grigore Alexandrescu, trăit dela 1860 
până la 1885 în întunericul minţii. Emi- 
nescu scrisese despre el în Epigonii: «Şi 
ca Byron treaz de vântul cel sălbatic al 
durerii Palid stinge-Alexandrescu sfânta 
candel’a sperării, descifrând eternitatea din 
ruina unui an». Eminescu era în anul, 
când s’a isprăvit Grigore Alexandrescu, în 
aceeaşi stare ca şi el şi, după ce zugrăvise 
această făptură de ctitor în cuprinsul lite¬ 
raturii române, nu i-a putut vorbi nicio¬ 
dată. Nouă celor de astăzi nici nu ni se 
pare că ar fi putut să trăiască în acelaşi 
timp, atât de mult unul trebuia să vie 
după celălalt. 
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După ce hotarele cele mici dintre ţările 
surori căzuseră şi până şi semnul lor de 
rană se ştersese, a început munca în altă 
parte. Rămăseseră, până să ajungem la 
marginile pământului românesc, cele dintre 
Transilvania şi Ţară. Un poet român, care 
trăia pela 1903—^1904 la Budapesta, ne-a 
trimis de-acolo volumaşul lui de poezii, pe 
hârtia aceea moale şi scămoşată, ca şi cum 
ar fi suferit şi ea de durerea versurilor pe 
care le aducea. Venind de unde veneau, 
ele arătau că timpurile se împliniseră. Când 
graniţele pot să fie puse astfel de poeţi, în 
gura tuturor, înseamnă că au şi început 
să se mişte. Ceea ce făcuse Grigore Ale¬ 
xandrescu, în 1835, cu Milcovul, făcea, 
în 1905, cu Carpaţii, Octavian Goga. 
V'aduceţi aminte de cele din urmă 
strofe din Oltul, pe care noi îl ştiam 
pe dinafară: 

Slăvite fărmituri a vremii. 

De mult v’am îngropat văleatul... 

Neputincios pari şi tu astăzi — 

Te-a 'ncins cu lanţuri împăratul. 



Ca unda ta strivită, gemem 
Şi noi, tovarăşii tăi buni. 

Dar de ne-om prăpădi cu toţii 
Tu, Oltule, să ne răzbuni! 

Să verşi păgân potop de apă 
Pe şesul holdelor de aur; 

Să piară glia care poartă 
înstrăinatul nost’ tezaur; 

Ţărâna trupurilor noastre 
S’o scurmi de unde ne’ngropară 
Şi să-ţi aduni apele toate — 

Să ne mutăm în altă ţară. 

Era ca un glas bisericesc, din Scriptură 
şi din Pravili, care se auzea şi pătrundea 
cu atât mai uşor, pentrucă nu părea de 
om, ci de vremuri. Isprava dintâi era mai 
firească şi putea să fie buciumată de un 
scriitor cu studii clasice, care lua pe Ana- 
creon de unde-1 lăsa, spunându-1 pe de 
rost, Iancu Văcărescu, şi alături de Lamar- 
tine şi Byron, vorbea ca Boileau şi La 
Fontaine. Isprava cealaltă, care li se arăta 
tuturor ca un lucru de necrezut, trebuia 
să se îmbrace în odăjdii ca să fie ascultată. 
Dărâmarea graniţelor părea că e voită de 
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Dumnezeu. In «Latinitatea strigă din tran¬ 
şee » din 1915, Goga spunea, mai departe 
şi cu acelaşi glas de uşi împărăteşti de altar: 

Să nu uitaţi a veacurilor carte, 

Veniţi, veniţi!... Căci adevăr zic vouă: 

Ori vă mutaţi hotarul mai departe, 

Ori veţi muri cu trupul frânt în două. 

Căderea aceasta de graniţe dinăuntrul 
ţării, dintre Muntenia şi Moldova, la început, 
dinspre Dobrogea, mai pe urmă, şi dinspre 
Basarabia şi Bucuvina şi dinspre Transil¬ 
vania şi Banat, la sfârşit, era ca o cădere 
de schele, îndărătul cărora se lucrase sute 
de ani de neamul întreg, la zidirea unei 
locuinţe vrednice, şi prin lărgime şi prin 
frumuseţe, de ceea ce ne socoteam sortiţi 
să împlinim în lume. Pază de acum la 
graniţele de-afară! Să nu le mai treacă 
nimeni fără voe încoace, cum nu ne gândim 
noi să le trecem încolo. 

Am avut odată o şcoală a graniţelor. Am 
avut parte s’o urmez şi eu, nu numai ca 
să-i pot sorbi învăţăturile, dar şi ca să-i 
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pot păstra amintirea. Lecţiile ei cădeau în 
acele timpuri de după 1900, când se aştepta 
o Primăvară literară, prevestită chiar de 
întemeetorul şi conducătorul acelei şcoli, şi 
vechia Junime se credea înviorată, iar noul 
Sămănătorism îşi umfla pânzele, şi erau şi 
ele un semn alături de altele al unor mari 
lucruri în pregătire. Şcoala graniţelor româ¬ 
neşti era un umil seminar de geografie la 
facultatea de litere din Bucureşti. Din ea 
au ieşit cei mai de seamă geografi pe cari 
îi avem. Pomenesc numai de George Vâlsan, 
pentrucă nu mai e printre noi. Studiul lui 
ştiinţific de căpetenie rămâne «Câmpia 
română», dar să nu se uite studiile de 
graniţă, care erau toate etnografice, Ro¬ 
mânii din Serbia, cu un adaus de folklor, şi 
Valea Dunării, apărută de curând în volu¬ 
mul «Pământul românesc şi frumuseţile 
lui ». Erau urmări ale îndrumărilor căpă¬ 
tate în acea şcoală şi pe care toţi, cari au 
trecut pe acolo şi au lucrat alături de 
Vâlsan şi de ceilalţi, le-am luat cu noi. 
Ceea ce a făcut Cviici, doctrinarul Jugos- 
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laviei, împreună cu elevii lui, la el acasă, 
a făcut, mai puţin zgomotos, dar cu tot 
atât de bune urmări, şcoala de la noi a 
graniţelor. Când oamenii de faptă au pornit, 
ca să îndrepte sau să grăbească istoria, 
problemele fuseseră cercetate. Temelia geo¬ 
grafică a cererilor noastre fusese pusă, aşa 
cum fusese aşternută, încă mai de mult, 
temelia istorică. 

N’am să uit niciodată, cum sunt sigur că 
n’au să le uite nici ceilalţi, expediţiile 
noastre de cercetare, înarmaţi cu toată do¬ 
cumentarea pe care o putea da înainte 
biblioteca şi cu atât mai ageri la ce avea 
să dea observaţia deadreptul a fenomenelor, 
expediţii pe Dunăre, expediţii la Mare, 
expediţii în Munţi. Erau toate expediţii de 
cunoaştere şi de adâncire a graniţelor, 
văzute atât dela noi cat şi din ţara vecină, 
care uneori însemna numai un Stat străin, 
dar nu şi o altă formaţie etnografică, 
împins de acele călătorii am scris şi eu 
mai târziu, după întoarceri şi studii proprii, 
pe locuri, monografia despre «Românii 
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dintre Vidin şi Timoc ». Astăzi toate aceste 
încercări pot să rămână numai o amintire 
şi profesorul, care le gândea şi le punea la 
cale, să fi lăsat altora, însă elevi de ai lui, 
catedra, pentrucă ceea ce se urmărea s’a 
împlinit întocmai. Şcoala graniţelor se poate 
închide. Sufletul ei a coborît între noi şi 
ne stă în ajutor. 

Am găsit pe toată Dunărea, dela Turnu 
Severin şi mai din sus, din gangurile cu 
pereţi înalţi şi păduroşi ai Cazanelor, unde 
lraian, părintele, a tăiat drumuri în piatră 
şi păgânii şi credincioşii întâlniţi aici au 
ridicat cetăţi, o lume vioaie şi desgheţată 
de oameni de apă şi de ostroave, alergând 
în luntri toată ziua, mânând vitele prin 
lunci umede, negustorind în schele şi în 
porturi şi dela un mal la altul. Toată Europa 
trece în vapoare şi şlepuri pe la orizontul 
lor. L,e răsună în urechi limbile tuturor 
popoarelor. Oameni străini se opresc, uneori 
pentru totdeauna. Graniţa e largă şi mişcă¬ 
toare, un drum deschis tuturor. Dela un 
ostrov la altul trec cirezile de sute de 
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bivoli înnot, cu băeţi goi pe spatele lor 
lucioase, spălate mereu de undă. Dacă 
strigi dintr’o ţară într’alta răspunsul vine 
în aceeaşi limbă. 

Din adânc de Dobroge, dela linia de 
despărţire dintre judeţele Durostor şi Ca- 
liacra, locuitorii pornesc în căruţele lor 
sprintene, cu cai focoşi, ca să vândă şi să 
cumpere, către oraşele Dunării, unii, şi 
către oraşele Mării, alţii. Sunt plugari şi 
crescători de vite în acest pământ gras, 
dar cu apă ascunsă la mari adâncimi, şi 
în marginea canaralelor şi a surpăturilor 
de piatră roşie şi găunoasă, dar rămân 
legaţi de apă şi au ceva din trăsăturile şi 
din neastâmpărul fraţilor lor din acele părţi. 
Pe barcazurile şi podurile negre, umblătoare, 
care se mai văd la Turtucaia, la Silistra şi 
la Ostrov, îşi aşezau odinioară miile de oi 
coborîte din Munţi, cu măgarii şi câinii de 
acasă în mijloc, ciobanii ardeleni în cău¬ 
tare de drumuri fără iarnă. Tot Delior- 
manul şi locurile dinspre Mare, de care 
vorbesc diplomele lui Mircea cel Bătrân, 
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au fost călcate şi îmbogăţite de ei, în vre¬ 
muri când nu întâlneau pe aci decât pe 
vameşii şi ciorbagiii turci. De câţiva ani 
sau arătat prin sate sau şi-au făcut satele 
proprii adevăraţi locuitori şi apărători de 
graniţă, Români din toate unghiurile, dela 
Bucovineni până la Ilfoveni şi dela Bănăţeni 
până la Macedoneni, grănicerii noştri plu¬ 
gari dela Miază-zi, trimişi parcă de întreg 
pământul românesc anume ca să dea naş¬ 
tere la o nouă vieaţă şi să facă de veghe, 
ca în zilele valurilor Traiane şi ale legiu¬ 
nilor macedonice. Ei ştiu că de pe podişul 
lor, la oparte de drumurile oamenilor, apără 
atât Dunărea cât şi Marea. Au ceva din 
acea încruntare şi pornire pe faptă a osta¬ 
şilor totdeauna gata. 

Dela dealurile albe dela Ecrene, ca un 
popas din urmă al Coastei de Argint, şi până 
aproape sub zidurile Cetăţii Albe, pentrucă 
limanul Nistrului nu e decât un sân pontic, 
se întinde ţărmul românesc al Mării Negre, 
sute şi sute de kilometri de orizont marin, 
care nu e nici pe departe atât de asemă¬ 
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nător sau chiar de monoton, pe cât se 
crede sau se răspândeşte credinţa de câţi 
nu-1 cunosc decât depe hartă. Formaţii de 
coastă şi vederi de mare sunt cu totul 
altele, în dreptul Balcicului şi Capului Ca- 
liacra, scăldate de un soare mai cald, în 
dreptul Mangaliei şi Constanţei, unde cerul 
ştie să se facă de oţel vânăt, sau în dreptul 
Deltei, cu trecere dela uscat la apă, atât 
pentru privelişte, mai mult de coloarea 
trestiei, cât şi pentru îndeletniciri, pescărie 
de lacuri şi pescărie de larg. Prin buruie¬ 
nile arse şi sărate de stepă te împiedici de 
marmuri elenice sau de ziduri romane. Ni¬ 
căieri drepturile noastre de moştenitori ai 
lumii clasice dela aceste părţi de Miază¬ 
noapte nu sunt mai vădite. Oamenii sunt 
închişi în sine, muncitori şi dârji, făcuţi 
aşa de aflarea mereu faţă în faţă cu Dum¬ 
nezeu, adică cu elementele şi cu primejdiile. 
Ei sunt portarii mării. 

Râpile Nistrului, cu încolăciturile lui, ca 
ale unui otgon, care lega aici corabia ţării 
bătută de valurile din Răsărit, lăsat pe 
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pământ şi răsucit peste bugeacuri şi codri, 
adăpostesc un neam de Români, asemeni 
numai loruşi. E un amestec de sfătoşenie 
şi de blândeţe, vădit şi în limba dulce şi 
în mişcările încete, şi de încăpăţânare şi 
de izbire, care aduce aminte că sunt de 
multe secole un popor de grăniceri. Orhe- 
ienii şi Sorocenii au fost totdeauna păzitori 
de vaduri. Ei nu trebuie să-şi mai pregă¬ 
tească un suflet de graniţă; îl au, şi la o 
cât de slabă chemare el poate să se ridice 
din adâncuri şi să se reverse ca la buciu- 
murile şi focurile pe înălţimi de când anii 
se socoteau dela facerea lumii şi la Suceava 
şedea în scaun, Ştefan cel Mare şi Sfânt. 
La fiecare pas pe aici se simte că ne mişcăm 
în moştenirea lui. Cele mai frumoase datini 
despre marele domn trăiesc şi astăzi în 
gura oamenilor, cum trăiesc în mănăstirile 
ascunse în văi umbroase, cu podgorii de 
aur de jur împrejur. Această prispă a Mol¬ 
dovei, udată pe toată latura ei răsăriteană 
de Nistru şi împodobită cu scoarţe şi lăi- 
cere, mai ales negre şi portocalii, singure 
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păstrate dintr’un port şi o gospodărie a 
războiului de ţesut, care nu mai este, stă 
în bătaia viscolului sau sub florile de livezi 
de poame, cu ziduri şi turnuri de cetăţi 
din loc în loc, ea însăşi acum oglindă a 
neamului de oameni, pe care şi l-a plămădit 
după chip şi asemănare. 

Pe hotarele Bucovinei vecine n’ara putut 
să trec fără opriri, în părţile de şes, prin 
locuri unde cu Flondorenii şi Hurmuză- 
cheştii toată lupta hotărîtoare în secolul 
al XlX-lea pentru făurirea României învie 
în aceşti Moldoveni subţiaţi de cultura Apu¬ 
sului, şi pe valea cu ape repezi şi cu plute 
între munţi, a Ceremuşului. Prin trecăto- 
rile înalte de sub izvoarele lui şi-au deschis 
drum, în secolele dela început, Dragoş şi 
Bogdan, cu vitejii maramureşeni, înteme¬ 
ietori de ţară şi dătători de legi şi datini. 
Bucovina e ca un ulcior de aur, proptit în 
pirostiile Basarabiei, Moldovei vechi şi Ma¬ 
ramureşului şi pus la streşinile lumii ca să 
adune ce e mai bun din Apus şi Răsărit. 
Munteni veseli şi iuţi la picior, cu bundele 
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lor fără mâneci şi închenărate cu lână 
neagră de oaie, Bucovinenii au trăit tot¬ 
deauna cu ochii în zare, păzitori fireşti şi 
seculari de biserici, de ruine scumpe şi de 
oase şi faime domneşti, cum sunt cele dela 
Putna, şi la orice nevoie se pot schimba în 
plăieşi de margine. 

Maramureşul se încinge în apele Tisei şi 
se strecoară pe creste şi văi, cu porţi monu¬ 
mentale cioplite de aceşti lemnari neîntre¬ 
cuţi şi cu bisericile ascuţite de lemn pe 
înălţimi, ca nişte mori ale Domnului, mă¬ 
cinând stele şi cuvânt dumnezeesc. Oamenii 
trec hăulind, în pantalonii lor largi, cu 
pălăriile de paie ca nişte coifuri în cap şi 
cu ţapina şi baltagul pe umeri. Pe-aici sunt 
poenele cu lăcaşuri sfinte unde limba noa¬ 
stră a primit întâia ei închegare scrisă, la 
ieşirea din Evul Mediu, aici e Ieudul îne- 
grit de vreme, dincolo de pârâu, unde s’a 
găsit cel mai vechiu text românesc într’o 
lacră uitată de biserică, aici Cuhea şi, peste 
Tisa şi în altă ţară, Perii şi Apşele. Cum 
ştiau să ne primească în haine albe oamenii 


20 


de acolo, în umbra clopotniţei, pe care o 
simţeau prietenă şi sprijin! Maramureşul e 
ca un mâner al ţării, de unde o poţi sălta 
întreagă, aşa ca în secolul descălecătorilor. 

Trebue umblată graniţa cu poale de 
munţi şi cu păduri, din dreptul Ţării Oa¬ 
şului, cu oameni gătiţi ca o secţie de Muzeu 
etnografic, vechi şi năvalnici, câmpia care 
începe să se arate în apropierea Someşului, 
Pusta nesfârşită cu râuri plecate din munţii 
noştri, prispa de unde neamul nostru a 
privit vedenia de Apă a Morţilor tremură¬ 
toare peste şesurile din Apus, până la Tisa 
şi mai departe, ca să înţelegem ce este 
Transilvania de dindărătul lor şi Banatul 
plin de mândreţe, ca o cetate, aşa cum le-a 
văzut încă Bălcescu, a neamului românesc. 

Ca să-mi dau seama de duhul Ardealului 
faţă de orice dorinţă de încălcare a acestei 
« mărci» apusene a pământurilor româneşti 
m’am dus şi am trăit în satele grănicereşti 
dela răspântia de trei ţări a Maramureşului, 
Bucovinei şi Moldovei, pe unde se păzeau 
trecătorile de năvala Tătarilor mai vechi 
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şi mai noi, şi prin satele grănicereşti dela 
Cerna până la Oraviţa, la altă întâlnire de 
trei ţări, Ţara Românească, Bulgaria şi 
Serbia, de unde veneau Ienicerii şi Spahiii 
şi uneori Pasvangiii şi Başbuzucii. Nu e 
vorba de o armată, care a fost odată, pusă 
de împăraţi intraţi în legendă, ci de o 
întreagă populaţie crescută ca să fie cu 
rânduială militară, cu vitejie şi cu putere 
de jertfă, şi pe care o simţi că se poate 
împânzi şi astăzi, la o chemare, cu pieptu¬ 
rile, dar mai cu seamă cu spiritul ei, dea- 
lungul acestui arc de graniţă dela izvoarele 
lisei până la Dunăre, cu cele două căpă¬ 
tâie, taberele înseşi grănicereşti ale Năsău- 
dului şi Banatului. 

Ţara se întinde liniştită între hotarele ei, 
pe care şi le mângâie cu iubire. Fiecare a 
fost ajuns şi întărit după încordări şi sufe¬ 
rinţe de sute de ani şi de milioane de oa¬ 
meni. Sufletul întregului neam se luminează 
la auzirea numelui lor şi e de faţă deopo¬ 
trivă, oriunde ameninţă să se adune norii. 
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